only the dreamers rule the world.

우울증 환자가 된지<1111일차>

서노(seono.kr) — Sun, 7 Jun 2026 14:14:40 +0900

어느 정도 안정기에 들어선 듯하다. 짧게만 자던 잠을 이제는 늦게 자도 충분히 8시간은 자고 일어난다. 큰소리에 날카롭게 신경이 곤두서던 것도, 짜증 섞인 말에 화가 먼저 나던 것도 이제는 아무렇지도 않다.
우울증 약을 먹으면서 가장 많이 들었던 게 '별거 아닌 일에 왜 약을 먹냐'는 거였다. 약을 먹지 말라는 말을 쉽게 내게 했었다. 내가 그들의 말에 휘둘려 행동했다면 나는 지금쯤 어떻게 됐을까를 생각해 본다.
3년 전, 나는 감정 조절도 안 됐고, 모든 게 그냥 다 화가 나 그냥 죽고 싶었다. 주변 사람들의 말에 내가 섣부르게 행동했다면, 아마 내가 먼저 날 놓았을 거라는 생각이 든다. 그때 내게 "약을 먹어도 괜찮다.", "나중에 끊을 수도 있다.", "힘들면 먹는 거다."라고 해줬던 사람들 덕분에 내가 혼자서 잘 버틸 수 있었던 것 같아 늘 감사하다.

오늘은 내가 살아있음에 행복하다고 느껴지는 날이다.

우울증 환자가 된지<1102일차>

서노(seono.kr) — Fri, 29 May 2026 14:56:25 +0900

새 약을 복용한 지 6일부터 나의 모든 감각들은 되살아 나기 시작했다. 주변에서 들리는 소리에 예민해지기 시작했고, 잠을 깊게 자지 못했다. 우울한 게 싫어 영화도, 드라마도 전부 코믹물만 봤다. 그런데 별거 아닌데 분명, 눈물이 왈칵 나왔다. 이때부터였던 거 같다. 소리에 예민해지기 시작했고, 그저 슬펐다. 그렇게 이틀간 감정적 스트레스는 최고조의 점점에 섰고, 빈번히 가족들과 잦은 말다툼이 일어났다.
그렇게 가시 돋친 미친 사람처럼 일주일이 지나니, 점점 감정적으로 수그러들기 시작했다. 나 스스로가 점점 무덤덤해지는 게 느껴졌다. 며칠째 서류작성 때문에 하루 종일 머리가 터지게 아픈데, 이 상황에서 분명 과한 스트레스로 인해 짜증이 난무할 텐데 아무렇지 않은 거 보면, 또 이렇게 약에 몸이 잘 적응해 가고 있구나 싶다.

우울증 환자가 된지<1094일차>

서노(seono.kr) — Thu, 21 May 2026 04:52:16 +0900

그동안에 나 자신에게 너무 냉대했던 거 같다. 아직 바뀐 약에 몸이 적응을 끝낸 상태가 아니기 때문에 양을 줄인 약 때문인지, 극도의 긴장 때문이지는 어떤 것도 확신할 수가 없다. 하지만 난.... 낯선 사람, 낯선 공간, 낯선 환경에 극도로 예민하게 반응한다는 걸 이제야 알았다.
어제 바뀐 약을 먹은 지 8일째, 하루 종일 낯선 환경 속에서 머리는 터질 듯이 아팠고 극도의 긴장감에 몸은 피곤했다. 그럼에도 불구하고 공황장애약을 먹지 않고 버텼다. 그런 상황에 평소 같으면 자기 전에 1알 정도는 더 먹는데, 담당 의사 선생님이 말 때문에 먹지 않고 잠자리에 누웠다. 쉽게 잠은 오지 않았지만, 다행히 뒤척뒤척거리면 어찌 잠을 청했다. 하지만 난 결국 3시간도 채 못 자고 지금 이 새벽에 일어나 있다.
3시간가량 잠을 잤다기보다는 꿈만 실컷 꾸다 일어났다. 이번 기회로 다시 한번 나 자신이 긴장감에 취약하다는 걸 깨달았다.
머리는 지끈지끈 아프고, 몸은 피곤하고, 잠은 안 오고... 우울증 환자가 되어 이런저런 일을 겪고 나니, 잠만큼 보약은 없었다. 그래서 결국 공황장애약 1알을 먹었다. 아침이 다가오는 시간에 먹고 다시 잠을 청해보려 한다.

우울증 환자가 된지<1090일차>

서노(seono.kr) — Sun, 17 May 2026 10:42:23 +0900

하루 만에 적응이 된 건지? 약을 늦게 먹어서 그런지? 알 수는 없지만 바로 잠이 들었다. 아침에 눈이 뜨자마자 드는 생각, '아... 피곤해.'였다. 밤새 꿈을 꿨다. 깨어나면 생각도 안나는 꿈.
약을 먹은 뒤로 항상 아침에 약 기운이 안 깨서 멍한 상태였다. 오늘은 밤새 뇌가 활성화해서 그런지, 유달리 더 피곤하고 멍하다. 뭐라도 하면 정신이 깰까 싶어 글을 남겨본다.

오전 10시 반이 넘었는데도 멍한 거 보니, 어제 약을 너무 늦게 먹었나 보다. 약 먹는 시간을 조절해야겠다.

우울증 환자가 된지<1089일차>

서노(seono.kr) — Sat, 16 May 2026 02:03:42 +0900

의사 선생님과 상담 후, 좀 더 약을 줄여보기로 했다. 그래서 이번에 바뀐 약을 먹은 지 4일 차... 잠이 오지 않는다.
1주~2주 동안에는 또 적응해야 해서 힘들 거라 생각은 했지만, 바뀐 약을 먹은 지 이틀 뒤부터 기분이 확 떨어졌다. 수면제를 끊은 뒤에도 꾸지 않던 꿈도 꾸기 시작했다. 이렇게 4일 차가 됐고, 지금 자정을 넘기고 새벽 2시가 되어가는데도 잠이 오지 않는다.
당장이라도 끊을 수 있을 거 같아 줄여달라 했는데 내게는 아직 어려운 일이었던 게 아닌가 싶다. 계속 잠을 자지 못했던 지난날이 다시 시작되는 건 아닌지... 두려움 반, 걱정 반이다.
2주 동안, 공황장애약에 의존하며 버텨야 하는 건지, 아니면 평소 약 먹는 시간보다 늦은 저녁 11시쯤 먹어야 하는 건지, 머릿속이 너무 복잡해진다.

약 먹기 전, 심각하게 활성화하던 나의 뇌가 다시 돌아온 기분이다.

우울증 환자가 된지<1028일차>

서노(seono.kr) — Mon, 16 Mar 2026 23:20:06 +0900

요즘 많이 좋아졌다고 생각했다. 아니 분명 좋아졌다. 수면제도 끊고, 우울증 약 복용량도 평소보다 줄이고, 공황장애 약도 거의 먹지 않았다.
아직도 잠드는 게 쉽지 않지만 그래도 5시간 정도는 충분히 자고 일어났다. 별거 아닌 소리에도 예민해져서 잠을 못 자던 게 엊그제 같은데 이렇게라도 자는 것이 얼마나 행복한지, 아마 겪어보지 않는 사람은 모를 것이다.
확실히 사람들과의 접촉이 줄어드니깐 계속되는 긴장, 불안감도 줄었다. 하지만 아직도 다른 사람들의 감정에 많이 휘둘린다. 우울증 약을 먹으면 어느 정도 도움이 될 거라 했는데, 이런 부분에 있어 내게는 효과가 없는 거 같다.

오늘 지인으로부터 또 다른 지인의 죽은 이야기를 듣고 심하게 가슴이 먹먹했다. 함께했던 지난 시간 속 기억이 떠올랐고, 갑자기 숨 쉬는 것이 불편해졌다. 머릿속은 이미 새하얗게 멍해지고, 지금 내 기분은 끊임없이 내리막 길을 내달리고 있다.
스스로를 보호하지 못하는 나는 감정에 취약한 인간인데 요즘 좀 좋아졌다고 너무 방심했나 보다.

늦은 밤, 감정의 파도에 휩쓸리지 않길 바라는 마음에 이 글을 남겨본다.

우울증 환자가 된지<978일차>

서노(seono.kr) — Sun, 25 Jan 2026 23:01:56 +0900

영영 수면제를 끊지 못할 거라 생각했었다. 하지만, 지금은 수면제를 완벽하게 끊었다. 가끔 수면제 대신 불안장애약을 먹고 자야 할 때가 있지만, 그래도 지금은 몇 달째 수면제를 먹지 않고 잠을 잔다. 가장 힘들어서 못해낼 거라고 생각해서 그런지 지금의 나 자신이 그저 대견스럽다.
숨소리에도 무서웠고, 짜증 내는 소리만 들어도 심장이 막 요동을 쳤었다. 지금은 숨이 막힐 정도로 거슬리지도 않는다. 그래서 잠도 잘 자는 거 같다. 점점 스스로가 안정되어 가는 게 느껴진다. 확실히 불안장애약을 먹는 횟수도 줄었다. 그래서 또 한 번의 작은 용기를 냈다. 의사 선생님께 말해 이번에 우울증 약도 줄였다. 그래서 한동안은 이대로 약을 먹을 거 같다. 마음은 빨리 끊고 싶지만, 생각처럼 되지 않는다는 걸 알기에 지금까지 해왔던 것처럼 천천히 앞으로 나가가 보려 한다.

우울증 환자가 된지<919일차>

서노(seono.kr) — Thu, 27 Nov 2025 23:53:43 +0900

의사 선생님한테 칭찬을 들었다. 수면제를 끊기 위해 2주간은 2~3일에 한 번씩 수면제를 먹고, 나머지 2주간은 최대한 버티다 먹었다. 그렇게 한 달 동안 28개의 수면제 중 7개만 먹었다. 사람 접촉이 적어진 지금이라면, 끊을 수 있을 거 같았다. 숨소리만 들어도 긴장되고, 불안했던 내 정신 상태에, 사람을 접촉하면서 계속되는 스트레스까지… 참으로 수면제를 끊기란 참으로 어려웠다.

우울증 약을 늘려서 그런 건지 아니면, 사람 접촉이 없어진 지금의 환경 탓인지는 알 수는 없지만, 지금이라면 수면제를 끊을 수 있을 거 같다. 아직도 불안장애 약 없이는 잠들긴 어렵지만, 그래도 점점 나아지고 있는 거 같아서 기분은 좋다.

728x90

우울증 환자가 된지<902일차> 느리지만, 괜찮아.

서노(seono.kr) — Mon, 10 Nov 2025 22:41:36 +0900

2년이 지났지만, 난 여전히 깊이 잠들지 못했다. 나이에 비해 수면제 복용 양이 많다고 경고를 먹은 뒤로 힘겹게 수면제의 먹는 양을 반으로 줄였다. 하지만, 그만큼 잠을 충분히 자지 못했다. 결국 담당의는 내게 우울증 약을 늘려보자고 했다. 그렇게 약을 먹은 지 세 달, 아침마다 정신을 차리는 게 너무 어려워졌다. 몽롱한 상태는 오전 내내 갔다. 문득 약 복용이 늘어나서 그런 게 아닐까라는 생각이 스쳤다. 앞으로도 계속 이런 상태로는 생활 자체가 힘들겠다는 생각에 드디어 큰 결심을 했다. 수면제를 더 줄여보자고… 그렇게 시작한 지 벌써 2주가 됐다. 현재 이틀에 한번 꼴로 수면제를 먹고 있다.
첫날에는 정말 잠도 안 오고 힘들었다. 그럴 때마다 공황장애약 약을 2~3알 정도를 먹었다. 그렇게 서서히 수면제에서 멀어지니, 오전 내내 몽롱했던 것도 자연스레 없어졌다. 여전히 수면제를 먹지 않는 날은 쉽사리 잠에 들지 않아서 공황장애 약을 2일 정도는 먹고 있지만, 지금 내가 할 수 있는 최선을 하고 있다고 생각한다. 느리지만, 조금씩 조금씩 나를 바꿔나가고 있다고…
수면제도 끊고, 우울증 약도 끊고, 시원하게 공황장애 약도 버리는 날이 오길 바라며… 너무 조급해하지 않기로 했다.
이틀 쉬고, 오늘 수면제를 먹었더니 평소보다 약기운이 빨리 돈다. 오늘은 여기까지만 써야겠다.

우울증 환자가 된지 <660일차> 약을 바꿨다.

서노(seono.kr) — Thu, 13 Mar 2025 23:21:57 +0900

몇 달 사이 수면제 복용이 엄청나게 늘었고, 의사 선생님은 내게 수면제 복용에 대해 경고를 했다. 더 이상은 안 되겠다는 생각에 큰 결심을 하고, 수면제의 양을 절반으로 줄여나갔다. 그런 내게 담당의는 잘하고 있다고 폭풍 칭찬을 해줬다. 빨리 약과 바이바이 하고 싶어 약을 완전히 끊어보겠다고 더 박차를 가했다.
절반도 잘 줄였기 때문에 주말부터 시작해 차츰 복용량을 줄여나가면 괜찮을 것이라 생각했다. 이것은 섣부른 나의 시작이었다. 일주일에 두 번은 약을 먹지 않았다. 약을 먹지 않는 날은 잠이 오지 않아 새벽 3~4시 사이에서 잠이 들곤 했다. 그렇게 아침 7시에 일어나 반복하는 생활은 점점 너무 버거웠다. 가뜩이나 짧게 자는데 매일 꿨고, 꿈에서 깨어났을 때에는 심장이 미친 듯이 빨리 뛰어 숨을 쉴 수가 없었다. 처음 약을 먹기 전 감정 조절을 극도로 못했던 그때를 생각하면 점점 차분해지고 사람들 소리에도 덜 예민해져 ‘정말 내가 좋아졌구나.’ 싶었는데, 지금 섣불리 수면제를 줄이려 했다가 도리어 수면의 질이 떨어졌다. 생각지도 못하게 약을 먹는 한 달 동안 나는 또다시 예민해졌다.
제대로 잠을 못 자서 헤롱헤롱한 상태로 병원에 갔다. 상담실에 들어서자마자 꾸지람을 들었다. 특히 약을 줄이려고 하는 상황에서 약을 먹었다 안 먹었다 하는 거는 안 좋다고 했다. 이번에는 수면제를 빼먹지 말고 꾸준히 먹어라고 했다. 그리고 연이어 깊은 잠을 자지 못하니깐 잠을 좀 더 잘 수 있게 유지해 주는 우울증 약으로 바꿔준다고 했다.
그렇게 받아온 바뀐 약은 4~5시간씩은 기절하듯 잔다. 여전히 꿈을 꾸지만 중간에 깨어나는 일은 없었다. 하지만 묘하게 감정 조절을 좀 못했다. 참지 못해 욱하는 날이 계속 지속되다가 불현듯 자신이 한심해 한참을 울었다. 진자 어디로 튈지 모르는 상태였다. 다시 약을 바꿔야 하는 건가 고민이 되지만, 담당의가 약을 바꾼다고 할 때 약이 바뀌고 보통 3~4주는 먹어야지 효과를 볼 수 있다고 했다.

감정이 널뛰듯 오락가락 하지만, 잠은 안 깨고 쭈욱 자니깐 일단 받아온 약은 끝까지 먹어보려 한다.