only the dreamers rule the world.

우울증 환자가 된지<1028일차>

서노(seono.kr) — Mon, 16 Mar 2026 23:20:06 +0900

요즘 많이 좋아졌다고 생각했다. 아니 분명 좋아졌다. 수면제도 끊고, 우울증 약 복용량도 평소보다 줄이고, 공황장애 약도 거의 먹지 않았다.
아직도 잠드는 게 쉽지 않지만 그래도 5시간 정도는 충분히 자고 일어났다. 별거 아닌 소리에도 예민해져서 잠을 못 자던 게 엊그제 같은데 이렇게라도 자는 것이 얼마나 행복한지, 아마 겪어보지 않는 사람은 모를 것이다.
확실히 사람들과의 접촉이 줄어드니깐 계속되는 긴장, 불안감도 줄었다. 하지만 아직도 다른 사람들의 감정에 많이 휘둘린다. 우울증 약을 먹으면 어느 정도 도움이 될 거라 했는데, 이런 부분에 있어 내게는 효과가 없는 거 같다.

오늘 지인으로부터 또 다른 지인의 죽은 이야기를 듣고 심하게 가슴이 먹먹했다. 함께했던 지난 시간 속 기억이 떠올랐고, 갑자기 숨 쉬는 것이 불편해졌다. 머릿속은 이미 새하얗게 멍해지고, 지금 내 기분은 끊임없이 내리막 길을 내달리고 있다.
스스로를 보호하지 못하는 나는 감정에 취약한 인간인데 요즘 좀 좋아졌다고 너무 방심했나 보다.

늦은 밤, 감정의 파도에 휩쓸리지 않길 바라는 마음에 이 글을 남겨본다.

우울증 환자가 된지<978일차>

서노(seono.kr) — Sun, 25 Jan 2026 23:01:56 +0900

영영 수면제를 끊지 못할 거라 생각했었다. 하지만, 지금은 수면제를 완벽하게 끊었다. 가끔 수면제 대신 불안장애약을 먹고 자야 할 때가 있지만, 그래도 지금은 몇 달째 수면제를 먹지 않고 잠을 잔다. 가장 힘들어서 못해낼 거라고 생각해서 그런지 지금의 나 자신이 그저 대견스럽다.
숨소리에도 무서웠고, 짜증 내는 소리만 들어도 심장이 막 요동을 쳤었다. 지금은 숨이 막힐 정도로 거슬리지도 않는다. 그래서 잠도 잘 자는 거 같다. 점점 스스로가 안정되어 가는 게 느껴진다. 확실히 불안장애약을 먹는 횟수도 줄었다. 그래서 또 한 번의 작은 용기를 냈다. 의사 선생님께 말해 이번에 우울증 약도 줄였다. 그래서 한동안은 이대로 약을 먹을 거 같다. 마음은 빨리 끊고 싶지만, 생각처럼 되지 않는다는 걸 알기에 지금까지 해왔던 것처럼 천천히 앞으로 나가가 보려 한다.

우울증 환자가 된지<919일차>

서노(seono.kr) — Thu, 27 Nov 2025 23:53:43 +0900

의사 선생님한테 칭찬을 들었다. 수면제를 끊기 위해 2주간은 2~3일에 한 번씩 수면제를 먹고, 나머지 2주간은 최대한 버티다 먹었다. 그렇게 한 달 동안 28개의 수면제 중 7개만 먹었다. 사람 접촉이 적어진 지금이라면, 끊을 수 있을 거 같았다. 숨소리만 들어도 긴장되고, 불안했던 내 정신 상태에, 사람을 접촉하면서 계속되는 스트레스까지… 참으로 수면제를 끊기란 참으로 어려웠다.

우울증 약을 늘려서 그런 건지 아니면, 사람 접촉이 없어진 지금의 환경 탓인지는 알 수는 없지만, 지금이라면 수면제를 끊을 수 있을 거 같다. 아직도 불안장애 약 없이는 잠들긴 어렵지만, 그래도 점점 나아지고 있는 거 같아서 기분은 좋다.

728x90

우울증 환자가 된지<902일차> 느리지만, 괜찮아.

서노(seono.kr) — Mon, 10 Nov 2025 22:41:36 +0900

2년이 지났지만, 난 여전히 깊이 잠들지 못했다. 나이에 비해 수면제 복용 양이 많다고 경고를 먹은 뒤로 힘겹게 수면제의 먹는 양을 반으로 줄였다. 하지만, 그만큼 잠을 충분히 자지 못했다. 결국 담당의는 내게 우울증 약을 늘려보자고 했다. 그렇게 약을 먹은 지 세 달, 아침마다 정신을 차리는 게 너무 어려워졌다. 몽롱한 상태는 오전 내내 갔다. 문득 약 복용이 늘어나서 그런 게 아닐까라는 생각이 스쳤다. 앞으로도 계속 이런 상태로는 생활 자체가 힘들겠다는 생각에 드디어 큰 결심을 했다. 수면제를 더 줄여보자고… 그렇게 시작한 지 벌써 2주가 됐다. 현재 이틀에 한번 꼴로 수면제를 먹고 있다.
첫날에는 정말 잠도 안 오고 힘들었다. 그럴 때마다 공황장애약 약을 2~3알 정도를 먹었다. 그렇게 서서히 수면제에서 멀어지니, 오전 내내 몽롱했던 것도 자연스레 없어졌다. 여전히 수면제를 먹지 않는 날은 쉽사리 잠에 들지 않아서 공황장애 약을 2일 정도는 먹고 있지만, 지금 내가 할 수 있는 최선을 하고 있다고 생각한다. 느리지만, 조금씩 조금씩 나를 바꿔나가고 있다고…
수면제도 끊고, 우울증 약도 끊고, 시원하게 공황장애 약도 버리는 날이 오길 바라며… 너무 조급해하지 않기로 했다.
이틀 쉬고, 오늘 수면제를 먹었더니 평소보다 약기운이 빨리 돈다. 오늘은 여기까지만 써야겠다.

우울증 환자가 된지 <660일차> 약을 바꿨다.

서노(seono.kr) — Thu, 13 Mar 2025 23:21:57 +0900

몇 달 사이 수면제 복용이 엄청나게 늘었고, 의사 선생님은 내게 수면제 복용에 대해 경고를 했다. 더 이상은 안 되겠다는 생각에 큰 결심을 하고, 수면제의 양을 절반으로 줄여나갔다. 그런 내게 담당의는 잘하고 있다고 폭풍 칭찬을 해줬다. 빨리 약과 바이바이 하고 싶어 약을 완전히 끊어보겠다고 더 박차를 가했다.
절반도 잘 줄였기 때문에 주말부터 시작해 차츰 복용량을 줄여나가면 괜찮을 것이라 생각했다. 이것은 섣부른 나의 시작이었다. 일주일에 두 번은 약을 먹지 않았다. 약을 먹지 않는 날은 잠이 오지 않아 새벽 3~4시 사이에서 잠이 들곤 했다. 그렇게 아침 7시에 일어나 반복하는 생활은 점점 너무 버거웠다. 가뜩이나 짧게 자는데 매일 꿨고, 꿈에서 깨어났을 때에는 심장이 미친 듯이 빨리 뛰어 숨을 쉴 수가 없었다. 처음 약을 먹기 전 감정 조절을 극도로 못했던 그때를 생각하면 점점 차분해지고 사람들 소리에도 덜 예민해져 ‘정말 내가 좋아졌구나.’ 싶었는데, 지금 섣불리 수면제를 줄이려 했다가 도리어 수면의 질이 떨어졌다. 생각지도 못하게 약을 먹는 한 달 동안 나는 또다시 예민해졌다.
제대로 잠을 못 자서 헤롱헤롱한 상태로 병원에 갔다. 상담실에 들어서자마자 꾸지람을 들었다. 특히 약을 줄이려고 하는 상황에서 약을 먹었다 안 먹었다 하는 거는 안 좋다고 했다. 이번에는 수면제를 빼먹지 말고 꾸준히 먹어라고 했다. 그리고 연이어 깊은 잠을 자지 못하니깐 잠을 좀 더 잘 수 있게 유지해 주는 우울증 약으로 바꿔준다고 했다.
그렇게 받아온 바뀐 약은 4~5시간씩은 기절하듯 잔다. 여전히 꿈을 꾸지만 중간에 깨어나는 일은 없었다. 하지만 묘하게 감정 조절을 좀 못했다. 참지 못해 욱하는 날이 계속 지속되다가 불현듯 자신이 한심해 한참을 울었다. 진자 어디로 튈지 모르는 상태였다. 다시 약을 바꿔야 하는 건가 고민이 되지만, 담당의가 약을 바꾼다고 할 때 약이 바뀌고 보통 3~4주는 먹어야지 효과를 볼 수 있다고 했다.

감정이 널뛰듯 오락가락 하지만, 잠은 안 깨고 쭈욱 자니깐 일단 받아온 약은 끝까지 먹어보려 한다.

우울증 환자가 된지 <366일차> 1년, 황당하게 저승길 갈 뻔한 이야기

서노(seono.kr) — Fri, 24 May 2024 01:24:06 +0900

처음에는 단지, 몇 달째 극심한 불면증에 시달려 잠이나 좀 자려고 수면 유도제나 먹으려고 병원을 찾았다. 그때까지 내가 심각한 상황이라고는 생각조차 못 했다. 진단받기 전까지는 누구나 살다 보면 죽고 싶다는 생각을 종종 한다고 여겼기 때문이다. 특히나, 그때는 친구의 죽음으로 충격에서 벗어나지 못해서 그런 줄 알았다. 종종 찾아오는 슬픔과 죄책감 때문에 답답해져 찾아오는 숨 막힘이라고 생각했다.
의사는 내게 불안장애가 심각한 우울증이라고 했다. 그렇게 우울증 환자가 되어 약을 복용한지 벌써 1년이 되었다.

그러다가 오늘 저세상 갈 뻔한 일이 생겼다. 약이 전날 떨어져 잠도 못 자고 병원에 갔었다. 문제는 극심한 불안장애 때문에 숨이 막혀 약국에서 약을 받자마자 하나 먹었다. 그리고 집 도착해서도 좋아지지 않아 약을 하나 더 먹었다. 그리고 우울증과 수면제를 먹고 잠이 들었다. 그러다가 새벽에 깨서 이상하게 심장이 심하게 두근거리며, 숨이 막혔다. 결국 불안장애 약을 꺼내어 먹고, 화장실을 갔다 나오는데 휘청거리며 비틀거리기 시작했다. 뭔가 잘못됐다는 생각이 들었다. 그래서 평소 먹던 약통과 새로 받아온 약통, 그리고 처방전을 천천히 확인을 하는데 새로 받아 온 약통이 문제였다. 불안장애(공황장애) 약이 아닌 수면제였다. 그렇게 나도 모르게 수면제를 연달아 4알을 먹었던 것이다. 아찔하다. 그대로 계속 먹었더라면 나는 아마 '수면제 과다 복용!! 비관 자살한 우울증 환자'라는 타이틀로 기사가 떴을 것이다.
그나저나 그 약국은 운이 좋았다. 다른 사람이었으면 바로 고소당했을 텐데...
정신 나간 상태로 약국 가서 약 바꿔 오자마자 기절하듯 오전 내내 자고 일어났는데도 하루 종일 머리가 멍하고 속이 매스꺼웠다. 현재 새벽 1시가 넘었는데 잠이 오지 않고, 과다 복용한 수면제가 문제 될까 봐서 정작 필요한 불안장애 약도 먹지 못하고 있다. 오늘은 이대로 날을 샐듯하다.

앞으로는 약을 받아오면 먹기 전 처방전을 꼭 확인해야겠다.

우울증 환자가 된지 <356일차>

서노(seono.kr) — Mon, 13 May 2024 23:23:29 +0900

아파서 무용지물이 되어가는 손 때문에 손목터널증후군 약을 다른 약들과 같이 한 달을 복용하다 보니, 거의 내 정신이 아니었다. 항상 약이 좀 안 깬 몽롱한(?) 멍한 그런 느낌을 받았다. 그 와중에 한 번씩 찾아오는 과호흡에 불안장애약까지 먹다 보니, 그야말로 수면제 성분 약에 찌들어 숨만 쉬고 있었다. 그런데 하필 생리까지 시작했다. 복통으로 인해 진통제를 먹었더니, 오늘 내 몸이 그냥 내 몸이 아니었다. 몸을 내가 주체할 수 없었다. 병든 닭처럼 그렇게 멍하게 밖만 쳐다봤다. 이 와중에 발은 왜 이렇게 시린 건지, 찬기운이 배까지 올라오는 거 같았다. 이렇게 날씨가 놀러 가기 딱 좋은 날인데… 나는 뭐 하는 거 싶다. 이제 진짜 약만 먹다가 끝날 인생인가 그런 생각이 든다. 아주 작은 소리에도 민감하게 들린다. 왜일까? 내가 예민해서일까? 사람들 싸우는 소리만 들리면 숨을 잘 못 쉬겠다. 특히 전화벨 소리는 스트레스를 떠넘기고 숨통을 쥐게 만들었다. 그래서 아직도 몇 달째 내 폰은 벨소리가 안 들리는 무음이다. 전화기에 대고 쓰레기와 살기만을 내뿜는 인간들 천지였다. 그래서 그런지 작은 벨소리만 들어도 심장이 빨리 뛴다. 최근에 수면제를 너무 의지한다는 이야기를 들어 수면제를 줄이려고 수면제 대신 공황장애약을 먹었더니… 벌써 공황장애약이 바닥이 났다. 뭐 하나 잘되어가고 있는 건 하나도 없는데 그래도 살아보려고 노력하는 나 자신이 왠지 불쌍해져서 갑작스레 눈물이 났다. 좋은 날을 바랐던 적도 없고, 그저 조용한 내 시간을 즐기며 늙어가길 바랐는데.. 내가 너무 큰 욕심을 부렸나 보다. 그러니 이렇게 아픈 거겠지… 하루종일 의욕 없이 누워 뒤척뒤척하다 보니 그냥 또 이상한 사람이 된다.
예전에는 여행 다니며, 그러는 게 더 좋았는데… 이제는 비루한 내 몸하나 마음 편하게 누울 공간만 있으면 된다는 생각이 든다. 그래서 자연 속 숨어 사는 사람들이 생겨나는 게 아닐까? 이제 40대가 되어 보이기 시작한 인생들. 어쩌면 이게 앞으로의 내 인생이 될지도 모르겠다.

그냥 모든 걸 내려놓고 싶다.

우울증 환자 된지 <337일차>

서노(seono.kr) — Wed, 24 Apr 2024 00:48:53 +0900

뿌옇게 먼지가 내려앉은 아이패드를 보고, 절로 한숨이 나왔다. 내가 지금 어떻게 몇 달 동안 아무것도 하지 못하고 있다는 게 여지없이 보여, 내 자신이 너무 한심해져 글을 남기려고 앉아 있는데 숨이 막혀온다. 최근 수면제 의존도가 너무 높아져 담당 의사 선생님께 꾸중을 들었다. 그래서 지금 의존도를 낮추려고, 일주일에 3일 정도 약을 먹지 않고 있다. 약을 먹지 않는 날은 너무 힘들다. 치고 오는 올라오는 감정을 억누르지 못할 때가 너무 많다. 예전에는 잘 참던 것들이 이제는 그냥 너무 힘든 일이 되어 버렸다.
수면제 약을 먹지 않는 날은 여전히 잠을 자지 못한다. 자꾸만 악몽 아니 악몽에 시달리다가 2~3시간 정도 자다가 깬다. 사실 무슨 꿈을 꾼 건지 잘 기억도 못하는데… 항상 가슴이 답답하고 조여와 소리를 지르다가 깬다. 요즘 이렇게나 잠드는 게 어렵고, 무서운 일이었나 싶다.
약을 먹지 않아서인지 이 새벽에 몇 줄 되지도 않는 글을 쓰면서도 괜히 서러워져 숨이 막히고, 눈물이 떨어진다. 어쩔 수 없이 불안장애(공황장애) 약 두 알째 먹었다. 이렇게 한심한 인간이 될 줄 알았다면, 모든 인간관계를 끊고 사는 건데 왜 그리 미련을 떨고 살았을까? 나란 사람 참,,, 못났다.

우울증 환자 된지 <302일차>

서노(seono.kr) — Wed, 20 Mar 2024 22:23:16 +0900

최근 들어 약에 대한 의존도가 높아져 점점 약의 복용량이 늘었고, 체중도 급격하게 늘었다. 그래서 슬슬 걱정이 되기 시작했다. 다시 의존도를 낮춰야겠다는 생각에 어제는 수면제와 우울증 약을 먹지 않았다. 역시나 쉽게 잠에 들지 않았다. 향초를 피우고, 불면증에 도움이 된다는 음악도 틀어놓고, 귀마개도 했다. 이상하게 어둠이 깔린 적막감에 숨이 막혔다. 결국 공황장애 약을 두 알을 먹고 겨우 잠이 들었다. 수면제와 우울증 약을 먹지 않는 날은 역시나 꿈을 꾼다. 낯선 사람, 낯선 공간,, 밤새 편하지 못한 꿈,,, 여전히 약을 끊을 수 있는 날이 멀게만 느껴진다. 오늘도 약을 먹지 않고 잠에 들려고 노력 중인데,, 잠이 오지 않아, 끄적여본다.

우울증 환자가 된지 <291일차>

서노(seono.kr) — Sat, 9 Mar 2024 23:34:04 +0900

월요일에 병원을 다녀온 이후로, 두통이 있었다. 하루이틀쯤 지나면 괜찮아지겠지라고 생각했다. 벌써 6일가량 편두통에 시달리니, 폭풍 검색을 했다. 다행히 수면제랑 같이 복용해도 상관은 없다는 글을 보고, 두통약과 우울증, 수면제를 일단 시간차를 두고 먹었다. 오늘은 운동은 패스~ 오늘은 그러는 게 더 낫을 거 같다는 생각이 들었다. 최근 들어 자꾸만 꿈을 꾼다. 무슨 꿈이었는지 기억나지 않는데 너무 불편하고 숨이 막혀와 소리를 지르며, 깬다. 항상 꿈의 연장선상인지 깨어나면 매번 심장이 심하게 요동치고, 숨은 막혀와 공황장애 약을 먹고 다시 잠이 든다. 도대체 뭐가 문제인지 나 자신에게 자꾸만 되물어보게 된다. 최대한 스트레스를 받지 않으려고 사람들과의 접촉도 최소화 하고 있는데 도대체 어디서 스트레스를 받는 건지.. 그동안에 계속 쌓여있던 것들인가? 하.. 나도 잘 모르겠다. 살아보려고 먹는 약들인데 이제는 그냥 죽고 싶다는 생각이 너무 자주 든다.